Zamiatine est un révolutionnaire russe devenu dissident de l’Union Soviétique. En 1920 il publie Nous autres, le journal de D-503, ingénieur mathématicien d’un monde situé mille an après nous, en charge de la conception et de la réalisation de l’Intégrale, engin spatial destiné à être propulsé dans l’espace vers d’autres planètes et d’autres civilisations, dont il est supposé qu’elles ont mille ans de retard. Le journal de D-503 doit être mis à bord de l’Intégrale, comme message de cette civilisation avancée.

Le monde que décrit D-503 est entièrement organisé par un emploi du temps supposé parfait – la Table des horaires – que chaque citoyen doit afficher au dessus de son lit et honorer comme étant l’achèvement ultime de la rationalité et l’organisation parfaite de la collectivité. La table des horaires est le sommet de l’esthétique de cette civilisation – sommet égalé seulement par les horaires de chemin de fer. Elle règle les journées des citoyens – coucher, lever, travail – le rythme de leur vie sexuelle, et une heure et demie de temps libre quotidien.

“Nous tous, et peut-être vous aussi, avons lu, étant enfants, à l’école, le plus grand de tous les monuments littéraires anciens parvenus jusqu’à nous: l’”Indicateur des Chemins de Fer”. Mettez le à côté des Tables et vous aurez le graphite et le diamant. Tous deux sont constitués de la même matière, de carbone, mais comme le diamant est transparent et éternel ! Comme il brille ! Quel est celui qui ne perd la respiration en parcourant les pages de l’”Indicateur” ? Eh bien, les Tables des Heures, elles, ont fait de chacun de nous un héros épique à six roues d’acier. Tous les matins, avec une exactitude de machines, à la même heure et à la même minute, nous, des millions à la fois, nous commençons notre travail et le finissons avec le même ensemble. Fondus en un seul corps aux millions de mains, nous portons la cuiller à la bouche à la seconde fixée par les Tables; tous, au même instant, nous allons nous promener, nous nous rendons à l’auditorium, à la salle des exercices de Taylor, nous nous abandonnons au sommeil…”

Mais D-503 fait la rencontre de I-330, qui le séduit et l’amène à déroger au sacro-saint emploi du temps en se faisant porter pâle grâce à un médecin complice de I-330. On découvre au fur et à mesure que I-330 est au centre d’un réseau d’opposition qui cherche à mettre fin à cette société trop réglée.

I entraîne D-503 dans une tentative échouée de révolution dont la pièce maîtresse est le détournement de l’Intégrale. Le pouvoir réagit en forçant tous les citoyens à subir une opération d’ablation de l’imagination.

“Mais ce n’est pas de votre faute, vous êtes malades.

Votre maladie, c’est l’imagination.

C’est un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts. C’est une fièvre qui vous oblige à courir plus loin, bien que ce “plus loin” commence où finit le bonheur. C’est la dernière barricade sur le chemin du bonheur.

Réjouissez-vous, elle est vaincue !

Le chemin est libre !

Le dernier pas que vient de faire la Science Nationale consiste dans la découverte du centre de l’imagination.

Une triple application des rayons X sur ce centre vous guérira à jamais.”

D-503 cède à cet appel après avoir réalisé que I-330 l’a manipulé et séduit à cause de son accès privilégié à l’engin spatial. Une fois opéré, il dénonce I-330 et assiste sans broncher à sa torture et son exécution.

Quelques remarques:

– La société de Nous autres est un espace clos, entourés de murs qui permettent de séparer les citoyens de la nature, qui ignorent jusqu’à son existence. On retrouve l’idée qu’il faut un espace clos pour qu’une existence entièrement planifiée soit possible. Dans Ex Machina, la cloture du centre de recherche est un élément crucial du projet d’intelligence artificielle. L’ouverture du monde semble interdire le recensement des possibilités et nourrit la paranoïa du créateur du système parfait.

– Les notes du journal de D-503 montrent un personnage clivé qui alterne sans continuité entre deux modes idiots. D-503 écrit toujours au premier degré, et nous sert soit le discours logique de la propagande de la société parfaite de la table des horaires, soit la description factuelle de sa soumission complète à I-330. Dès qu’il s’agit d’opinion, on entend le discours “rationnel” de l’unanimité, auquel vient s’opposer sa poursuite de I-330 et ses déclarations d’allégeance.

– Le basculement de l’un a l’autre se fait sans jamais apprendre. Comme si D-503 vivait hors du temps et se trouvait incapable de voir l’incohérence croissante entre son discours “unanimiste” et son comportement, de plus en plus révolutionnaire. Dès que I-330 n’est plus là, D-503 produit un discours-machine de propagande, et dès qu’elle revient, il lui cède tout entier. On pourrait penser que I-330 déclencherait chez lui une certaine émancipation par initiation, mais il n’en est rien. On s’y attend à vrai dire, et on est décu, ce qui est cohérent avec le pessismisme final mais produit une vision étrange de la pensée du personnage: une pensée où le temps n’existe pas.

– on pourrait croire – à la lecture de l’éloge des mathématiques fait au début – que Zamiatine trace une opposition entre d’une part la politique-machine dont les mathématiques et leur précision sont l’exemple et le guide, et d’autre part la politique-devenir dont la femme et l’amour sont le symbole. Mais les mathématiques se font aussi l’agent du devenir, en particulier via le rôle de la racine carrée de moins 1 – le nombre imaginaire – qui revient dans les cauchemars du personnage comme ce qui dépasse son entendement.

“Je me rappelle avoir pleuré, les coudes sur la table, et hurlé: “Je ne veux pas de la racine de moins un, enlevez-là.” Cette racine imaginaire se développa en moi comme un parasite. Elle me rongeait, et il n’y avait pas moyen de m’en débarasser.

La voilà revenue aujourd’hui. J’ai parcouru mes notes et je me suis aperçu que j’ai voulu ruser, que je me suis menti à moi-même pour ne pas la voir.”

Aussi quand l’Etat décide d’opérer tous ses citoyens pour leur enlever l’imagination cela revient à faire chez eux l’ablation de cette partie, compatible avec les mathématiques, qui désobéit. Il n’y a donc pas d’opposition entre les mathématiques et l’imaginaire mais une frontière au sein des mathématiques entre ce que l’on peut saisir et ce qui échappe.

Zamiatine, Nous autres, Gallimard 1971