Vers des œuvres sans artiste ? La crise de l’attribution à l’ère des grands modèles d’IA

« Oui mais, quand je sais que ça a été écrit par une IA, je n’ai plus envie de lire ». « Oui mais, ça n’est que le recyclage de textes existants et de leurs stéréotypes ». « Oui mais, ça n’est pas le témoignage d’un point de vue singulier, d’une expérience incarnée ». Toutes ces objections contre l’éventualité d’une littérature « artificielle » (j’entends par là des textes sans auteur ou autrice pour les imaginer, les planifier, les rédiger, les corriger, les retravailler, etc., des choses un cran plus loin que les innombrables « premier livre écrit par une IA » qu’on a vus ces dernières années – plutôt dans la lignée de ce que font les parents qui vont y chercher des histoires pour leurs enfants), sont justes et je les partage (notamment l’idée, évoquée par Belinda Cannone, dans Comment écrivent les écrivains, que quelque chose de très corporel passe dans l’écriture, et se perçoit à la lecture).

Mais, à jouer au jeu de « une IA ne pourra jamais » (ici : « une IA ne pourra jamais fabriquer des textes qui provoquent une émotion esthétique »), on finit toujours par passer pour un jambon, étant donné l’ampleur des moyens et la frénésie d’efforts consacrés à invalider ce genre d’affirmations, quitte à tricher d’une manière ou d’une autre. Essayons plutôt d’en faire l’objet d’une expérience de pensée : et si les adultes, au lieu de lire un chapitre de livre avant de se coucher, ou quelques pages dans le métro, lisaient des nouvelles, ou des feuilletons, pondus par leurs IAs ? Et si ces « histoires artificielles » rassemblaient la même audience que les « faux groupes » des plates-formes de streaming, comme The Smoothie ou The Velvet Sundown, qui paraît-il ont des millions d’écoutes ? Et si leurs lecteurs s’en fichaient qu’elles aient été produites artificiellement, comme les enfants s’en fichent que leur parent soient allés chercher l’histoire du soir sur ChatGPT ?

Le pillage des auteurs que cela implique, et la concurrence déloyale que cela entraîne, ont déjà été abondamment exposés et discutés (ainsi que la question de la qualité), je voudrais proposer ici un autre commentaire. Pour nous aider à penser l’étrangeté de l’idée d’œuvres sans auteur ou autrice, on peut réinscrire le moment que nous vivons dans l’histoire longue : c’est avec l’introduction de l’écriture qu’on commence à attribuer l’invention de fiction à un auteur précis. Dans les cultures orales, les histoires sont le fait de la communauté. Elles sont transmises de génération en génération, et renouvelée à chaque performance, sans que les conteurs ne se les attribuent. Comme le rappelle Maurice Godelier dans un article récent, dans les sociétés traditionnelles la notion de « beauté » est « sans artiste ». En occident, ce n’est qu’à partir de la Renaissance que l’on commence à attacher de l’importance à l’attribution. En peinture (avec Dürer par exemple), on voit s’installer progressivement la démarche de signer systématiquement les œuvres, alors qu’avant elles pouvaient être sans signature, ou attribuées à un atelier (c’est la formation d’un champ « artistique » séparé de l’« artisanat »). Cette importance nouvelle de la signature ne vient pas à un moment anodin : l’arrivée de l’imprimerie entraîne, pour les artistes, la possibilité de reproduire et diffuser leurs œuvres à une échelle sans précédent, mais aussi celle d’être copié sans attribution.

Image : monogramme de Dürer

Les exemples de l’écriture et de l’imprimerie montrent qu’il y a une concomitance entre l’évolution des technologies culturelles et représentations de la subjectivité (la fétichisation de l’artiste à partir de la Renaissance est aussi le moment de l’« invention du sujet moderne » dans les termes de Foucault – repris ensuite, avec son lot de critiques, par Alain de Libéra), l’idée d’un sujet autonome et en maîtrise de ses pensées (dont Descartes aurait été le grand initiateur, ce qui fait débat) et donc à l’origine de ses productions culturelles. Les œuvres de l’esprit sont le fait d’individus identifiables qui en tirent une rémunération et une responsabilité.

Alors que ce paradigme a été déjà été abondamment critiqué et « déconstruit » au vingtième siècle, ce n’est qu’aujourd’hui qu’il pourrait s’effondrer, puisqu’après la critique théorique les grands modèles d’IA amènent une impossibilité pratique : si on ne peut plus prouver l’attribution, si un doute s’installe sur le fait qu’une œuvre de l’esprit a été fabriquée par un individu identifiable, le modèle ne marche plus.

Qu’est-ce qui vient après ? Si, dans les cultures orales, la beauté est « sans artiste », elle n’est pas pour autant sans attribution : ce sont les divinités, la tradition ou l’environnement naturel qui les soufflent aux humains (ou une association des trois, comme dans les « rêves » des tribus australienne). Et nous, à quoi allons-nous attribuer ces histoires produites par des algorithmes ? On entend des comparaisons entre l’espace latent des algorithmes et les archétypes de Jung, ou encore le monde des idées platoniciens. C’est intéressant dans la mesure où c’est une origine non individuelle. On retrouve l’idée que les individus sont au service des formes plutôt que l’inverse. Mais ce type d’attribution est vite confondu avec une forme d’objectivité illusoire. Ce serait un « point de vue de nulle part », plus proche de « la vérité », puisqu’il n’y a pas de « sujet » pour orienter le propos (ce n’est pas le point de vue de « quelqu’un »), ce qui oblitère le problème des biais et la possibilité d’instrumentaliser les algorithmes à des fins de propagande.

Étrangement, le modèle d’attribution qui émerge tend plutôt à attribuer la production des formes culturelles à l’IA « elle-même », comme si elle était un individu humain, mais un individu humain conforme au stéréotype du « sujet moderne » (autonome, rationnel, en maîtrise de ses pensées, etc.), ce stéréotype qu’elle vient pourtant dissoudre. Paradoxalement, l’IA est donc décrite dans les mêmes termes que ce « sujet moderne » dont elle vient sonner le glas en mettant fin au régime de l’attribution individualisée. Le résultat, c’est une grande confusion, puisque les IAs et les humains sont comparés selon des termes qu’aucun des deux n’incarne.

Comment en sortir ? Plutôt que de s’y embourber en reprenant la rhétorique des agents, de l’« alignement des valeurs » et autres AGI, on dispose de la grille d’interprétation des communs, ce qui permet à la fois de mieux comprendre la situation et d’amorcer des pistes juridiques : on peut voir la collecte des données comme une forme d’enclosure et proposer des manières alternatives de fabriquer l’IA (au niveau de la constitution des bases de données, de l’entraînement des algorithmes, de leur paramétrage…) comme le montrent les exemples de BLOOM, Pleias, Common Corpus, MLCommons…


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Alban Leveau-Vallier (16 octobre 2025). Vers des œuvres sans artiste ? La crise de l’attribution à l’ère des grands modèles d’IA. Hyperthese. Consulté le 6 décembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14yva


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.