Archives de catégorie : Fiction

Her incipit : on cybernetics, love letters, and simulation

In the opening scene of the movie Her, the main character is reading a love letter addressed to a « Chris ».

Actor Joaquin Phoenix playing Theodore in the opening scene of the movie Her by Spike Jonze (2013)

« Chris » was the name of Alan Turing childhood friend (and first love), Christopher Morcom, whose great intelligence and premature death is said to have inspired Turing in his later researches on artificial intelligence.

Alan Turing (left) and Christopher Morcom (right)
Alan Turing (left) and Christopher Morcom (right)

In the movie The Imitation Game, Turing baptises his code breaking machine « Christopher » after him, which is n ot a historical fact (it was called the Bombe) but is a good way to show how Turing was attached to the memory of his teenage love.

In the 50s, Turing worked with another « Chris », Christopher Strachey, who wrote a program that is considered as one the first text generators and digital work of art. This program had the peculiarity – like Theodore in Spike Jonze film – of writing love letters.  As a prank, Strachey and Turing would print the love messages and pin them around the lab (you can try the program here).

A love letter generated by Strachey’s program

Both Strachey and Turing being gay, we can interpret the fact that Theodore addresses the letter to « Chris » (instead of « Christopher ») as a trick to create an ambiguity on the gender of the recipient. Ambiguity that is also cast upon the sender when the moustached Theodore writes that he feels « like the little girl I was when you first turned on the light ».

her
Theodore’s computer screen during the opening scene of the movie Her (2013)

At that moment we see Theodore’s screen and understand that he is dictating the letter and playing the role of « Loretta ». He is a man playing the role of a woman, like in the original imitation game from the Victorian Era, which inspired Turing when conceiving his famous test.

In this test, both a computer and a man pretend to be a woman – answering questions via telex to a board of examiners. The examiners aren’t assessing if the computer can simulate a human, but if it can simulate a man simulating a woman.

Much has already been said on what Turing meant by intelligence, gender (being a woman is per se a simulation?) and so on. In the movie Her, the point is more to what extent is every relationship (partly or fully) a simulation?

Along the movie, the characters repeatedly pretend to be someone else to meet others (real or imagined) expectactions : they pretend to commit, to cheer up, to take pleasure… “I think you always wanted me to be this happy, bouncy, everything’s fine L.A. wife and that’s just not me” Says Theodore’s future ex-wife in a central scene of the movie (right in the middle) – when they meet to sign the divorce papers.

At the end of his blind date with Olivia Wilde, she asks him to pretend that he won’t leave her in the morning like the other guys. Simulation is what seems to be necessary to start and maintain a relationship, but it is also what breaks it – when the characters get fed up of pretending, of making an effort for the other.

This relation to simulation is epitomized by the fake love letters that Theodore writes as a daily job. These letters seem to be part of the cement that glue lifelong relationships. Theodore’s client seem to know him very well – and therefore to know that the letters they address to each other are simulations, written by a californian hipster.

At regular intervals, the movie shows Theodore composing these letters, until the crucial moment where they are returned to him in the shape of a book compiled by Samantha (as a tribute to his talent). After this long series of fake love letters, the concomitant events of receiving the book and being abandoned by Samantha lead him to write his first sincere love letter – to his former wife Catharine – in a scene symmetrical with the opening one that ends the movie.

His love story with Samantha (the best « simulating » partner, able to  bend to his desires) and his daily job as a writer of fake love letters lead him through an initiation about illusion which culminates in the illumination of the final scene – in what I would call a cheesy understanding of zen buddhism.

Zen buddhism is figured in the movie by the character of Alan Watts – a real Californian philosopher who died in 1973 but that the OSes  resurrect just before they reach what seem to be a form of singularity.

Alan Watts
Alan Watts

Alan Watts was fascinated by a lecture of D.T.  Suzuki – a japanese popularizer of zen buddhims – and became a popularizer of the writings of the popularizer. One could say that Spike Jonze, by popularizing Alan Watts’ view on zen, is popularizing the popularizer of the popularizer… Admiration didn’t go in both directions : D.T. Suzuki is said to have criticized Watts understanding of his writing, and maybe Alan Watts would have criticized Jonze’s own understanding.

suzuki

To read more about love letters and cybernetics see :

Love Machine and the Tinder Bot Bildungsroman

A Queer History of Computing

 

The Gentle Seduction

The Gentle Seduction by Marc Stiegler is a novelist take on singularity.  Headbands, nanobots, rejuvenation, immortality and all the ingredients of the myth created by Vernor Vinge are introduced step by step in the life of the main character.

Each technological breakthrough brings up question and worries, until she tries it herself (« And then, it just didn’t seem to matter) and is « gently seduced ».

You can read the whole novel here.

Book cover
Book cover

 

Lecture: Mathématiques et utopie dans Nous autres de Zamiatine

Zamiatine
Zamiatine

Zamiatine est un révolutionnaire russe devenu dissident de l’Union Soviétique. En 1920 il publie Nous autres, le journal de D-503, ingénieur mathématicien d’un monde situé mille an après nous, en charge de la conception et de la réalisation de l’Intégrale, engin spatial destiné à être propulsé dans l’espace vers d’autres planètes et d’autres civilisations, dont il est supposé qu’elles ont mille ans de retard. Le journal de D-503 doit être mis à bord de l’Intégrale, comme message de cette civilisation avancée.

Le monde que décrit D-503 est entièrement organisé par un emploi du temps supposé parfait – la Table des horaires – que chaque citoyen doit afficher au dessus de son lit et honorer comme étant l’achèvement ultime de la rationalité et l’organisation parfaite de la collectivité. La table des horaires est le sommet de l’esthétique de cette civilisation – sommet égalé seulement par les horaires de chemin de fer. Elle règle les journées des citoyens – coucher, lever, travail – le rythme de leur vie sexuelle, et une heure et demie de temps libre quotidien.

Nous tous, et peut-être vous aussi, avons lu, étant enfants, à l’école, le plus grand de tous les monuments littéraires anciens parvenus jusqu’à nous: l’”Indicateur des Chemins de Fer”. Mettez le à côté des Tables et vous aurez le graphite et le diamant. Tous deux sont constitués de la même matière, de carbone, mais comme le diamant est transparent et éternel ! Comme il brille ! Quel est celui qui ne perd la respiration en parcourant les pages de l’”Indicateur” ? Eh bien, les Tables des Heures, elles, ont fait de chacun de nous un héros épique à six roues d’acier. Tous les matins, avec une exactitude de machines, à la même heure et à la même minute, nous, des millions à la fois, nous commençons notre travail et le finissons avec le même ensemble. Fondus en un seul corps aux millions de mains, nous portons la cuiller à la bouche à la seconde fixée par les Tables; tous, au même instant, nous allons nous promener, nous nous rendons à l’auditorium, à la salle des exercices de Taylor, nous nous abandonnons au sommeil…”

Mais D-503 fait la rencontre de I-330, qui le séduit et l’amène à déroger au sacro-saint emploi du temps en se faisant porter pâle grâce à un médecin complice de I-330. On découvre au fur et à mesure que I-330 est au centre d’un réseau d’opposition qui cherche à mettre fin à cette société trop réglée.

I entraîne D-503 dans une tentative échouée de révolution dont la pièce maîtresse est le détournement de l’Intégrale. Le pouvoir réagit en forçant tous les citoyens à subir une opération d’ablation de l’imagination.

Mais ce n’est pas de votre faute, vous êtes malades.

Votre maladie, c’est l’imagination.

C’est un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts. C’est une fièvre qui vous oblige à courir plus loin, bien que ce “plus loin” commence où finit le bonheur. C’est la dernière barricade sur le chemin du bonheur.

Réjouissez-vous, elle est vaincue !

Le chemin est libre !

Le dernier pas que vient de faire la Science Nationale consiste dans la découverte du centre de l’imagination.

Une triple application des rayons X sur ce centre vous guérira à jamais.”

D-503 cède à cet appel après avoir réalisé que I-330 l’a manipulé et séduit à cause de son accès privilégié à l’engin spatial. Une fois opéré, il dénonce I-330 et assiste sans broncher à sa torture et son exécution.

Quelques remarques:

– La société de Nous autres est un espace clos, entourés de murs qui permettent de séparer les citoyens de la nature, qui ignorent jusqu’à son existence. On retrouve l’idée qu’il faut un espace clos pour qu’une existence entièrement planifiée soit possible. Dans Ex Machina, la cloture du centre de recherche est un élément crucial du projet d’intelligence artificielle. L’ouverture du monde semble interdire le recensement des possibilités et nourrit la paranoïa du créateur du système parfait.

– Les notes du journal de D-503 montrent un personnage clivé qui alterne sans continuité entre deux modes idiots. D-503 écrit toujours au premier degré, et nous sert soit le discours logique de la propagande de la société parfaite de la table des horaires, soit la description factuelle de sa soumission complète à I-330. Dès qu’il s’agit d’opinion, on entend le discours “rationnel” de l’unanimité, auquel vient s’opposer sa poursuite de I-330 et ses déclarations d’allégeance.

– Le basculement de l’un a l’autre se fait sans jamais apprendre. Comme si D-503 vivait hors du temps et se trouvait incapable de voir l’incohérence croissante entre son discours “unanimiste” et son comportement, de plus en plus révolutionnaire. Dès que I-330 n’est plus là, D-503 produit un discours-machine de propagande, et dès qu’elle revient, il lui cède tout entier. On pourrait penser que I-330 déclencherait chez lui une certaine émancipation par initiation, mais il n’en est rien. On s’y attend à vrai dire, et on est décu, ce qui est cohérent avec le pessismisme final mais produit une vision étrange de la pensée du personnage: une pensée où le temps n’existe pas.

– on pourrait croire – à la lecture de l’éloge des mathématiques fait au début – que Zamiatine trace une opposition entre d’une part la politique-machine dont les mathématiques et leur précision sont l’exemple et le guide, et d’autre part la politique-devenir dont la femme et l’amour sont le symbole. Mais les mathématiques se font aussi l’agent du devenir, en particulier via le rôle de la racine carrée de moins 1 – le nombre imaginaire – qui revient dans les cauchemars du personnage comme ce qui dépasse son entendement.

Je me rappelle avoir pleuré, les coudes sur la table, et hurlé: “Je ne veux pas de la racine de moins un, enlevez-là.” Cette racine imaginaire se développa en moi comme un parasite. Elle me rongeait, et il n’y avait pas moyen de m’en débarasser.

La voilà revenue aujourd’hui. J’ai parcouru mes notes et je me suis aperçu que j’ai voulu ruser, que je me suis menti à moi-même pour ne pas la voir.”

Aussi quand l’Etat décide d’opérer tous ses citoyens pour leur enlever l’imagination cela revient à faire chez eux l’ablation de cette partie, compatible avec les mathématiques, qui désobéit. Il n’y a donc pas d’opposition entre les mathématiques et l’imaginaire mais une frontière au sein des mathématiques entre ce que l’on peut saisir et ce qui échappe.

Zamiatine, Nous autres, Gallimard 1971